La cancion mas hermosa del mundo. (O la influencia de Charly García en la obra de Sabina)Una vez vi una peli donde un mono miraba TV, y reía y aplaudía como loco cuando algo iba a ser un éxito. Ese mono era la síntesis del gusto de millones de seres humanos.
También conocí un tipo que le cantaba a la suegra para ver si los temas eran buenos, por lo demás despreciaba absolutamente a la madre de su amada, pero decia que algo que le gustara a ella tenía que gustarle a todo el mundo.
Cuentan los que cuentan que Joaquín Sabina tiene un espejo que le dice que tal va a andar cada canción. Todo empezó casualmente.
Joaquin canta frente al espejo "Pongamos que hablo de", para ver qué tal se está parando, y còmo le queda la ropa. El espejo le dice, en fin, no seras Aute, pero...lindo tema.
Joaquín le cuenta del asunto a sus amigos, pero nadie le cree. Las anécdotas recorren, como las legiones romanas, 30 millas por día. Se entera Pepe Táljame, y luego Fernando Montalbano, que es quien me cuenta.
Sabina descubre en seguida que el espejo es bastante certero. Cada vez que le felicita una canción, ésta es un éxito.
El Sabina del espejo se emocionó terriblemente con "Una de Romanos", allá por los ochenta. Se deformó de risa con el "Rap del optimista", para decirle después "Mira que eres canalla, Joaquín". A Joaquín le gustó tanto la frase que la usó en un tema. Y al espejo le gustó la idea.
Llega "Los cuentos que yo cuento", con Caín y Abel y la verdadera historia de Nueva York y todo eso. Hay rumores extraños sobre quién hizo cada parte de esa canción, las malas lenguas dicen que fue escrita a medias entre Sabina y su reflejo.
Según la leyenda, "Y nos dieron las diez" fue dictada integramente a Joaquín por su socio del otro mundo.
Después del éxito de esta canción, algo pasó en el espíritu del cantautor. Su relación con el espejo se quebró de alguna manera sutil pero concreta.
Ya no hubo más colaboraciones, y apenas si diálogo.
Te pasa algo? Me duele un poco la cabeza, no es nada.
Demasiadas mujeres quizás? Demasiadas mujeres, o demasiado pocas... puede ser.
No estaras hablando con otros espejos por ahí, verdad?
Nunca, mi amor. Nunca.
Algunos discos no tuvieron el mismo éxito que los anteriores. Las canciones son magníficas, pero algunas, según estos supersticiosos que me informan, no tienen la misma magia. Son como disparos al azar de un cazador que de repente se quedara ciego. La magia se ha ido.
Joaquín, tenemos que hablar. De qué?
De las cuentas. De nosotros. De la vida. Las cuentas están bien, Sgae roba pero paga.
No es así. No intentes aparentar que no pasa nada... Una conversación sin dos que quieran es imposible. Sin embargo a Sabina le quedó la ficha, algo no estaba bien y algo debía hacerse. Que bohemio es una cosa, boludo otra totalmente distinta. Quizás si escuchaba más a Charly Garcia podia darle a su música un rumbo diferente, o quizás debía probar con Emilio Estefan de productor, que ya había arruinado a Soledad, o... Pero no. Su relación con el espejo era su relación con el espejo. Y viceversa.
Unas noches más tarde, después de leer mucho Freud, Alicia en el país y los hermanos Grimm, Joaquín tomó la decisión. Entró al cuarto del espejo, y le preguntó:
Cuál es la canción más hermosa del mundo?
Qué tontería estás preguntando, todo el tiempo la gente está escribiendo canciones... Tú eres tú, yo soy yo, Bush es un asno peligroso y la cancion más hermosa del mundo es la cancion mas hermosa del mundo. Punto. Dile a Saddam que se cuide, con amigos como los republicanos va a terminar mal...
Joaquín nunca habìa preguntado por "La canción más hermosa del mundo", esa canción, pero el saber que uno de sus temas era lo más hermoso que se había compuesto en la historia lo hizo sentir feliz. Volvió a ser el fumador seguro, el cantante empedernido de los viejos y mejores tiempos. Volvió a las giras y a preocupar a los maridos aburridos que aburren a mujeres hermosas, a los padres castradores que recluyen sus doncellas en castos Colegios de Hormonas, digo de Hermanas. (1)
El espejo entendió que no había sido entendido, pero como estar obligado a decir la verdad no es estar obligado a corregir las preguntas, siguió la corriente con cierta satisfacción.
Al final de cada gira Joaquín volvía al cuarto y le preguntaba:
Cual es la cancion más hermosa del mundo?
Obvio, idiota, La cancion mas hermosa del mundo es La cancion mas hermosa del mundo.
No tienes una conversacion mas interesante?
Evidentemente las relaciones estaban mal por los dos lados. Siempre las crisis se generalizan. Todo empeoró cuando Joaquin empezo a notar un tono vítreo y filoso, como distante, en la voz del espejo, y a sospechar algún elemento tautológico en sus respuestas. El día del desastre estaba casi anunciado cuando llegó.
A mediados de abril del 2001, según creo acordarme, Joaquín se dirigió, un poco tomado, al cuarto para hacer su necesidad, es decir la pregunta correspondiente. Al cuarto del espejo.
Espejo, espejo, que he dicho espejo. Cual es la cancion más bonita del mundo?
La más "bonita"? La más "bonita" dices? Ah pos la más bonita es la "Huellita de la Mañana".
Ha sabido tener, el espejo, un marcado acento mexicano.
Joaquín llevaba en la mano la Gibson que le robó una vieja gorda la noche de un día de lluvia en su apartamento de Madrid, y que unos policías recuperaron después para él a condición de que les escribiera una canción, que es la que supuestamente dedica a unos ladrones, para disimular. La Gibson fue como un hacha. Dio en el centro del espejo mientras los vidrios y la magia saltaban para todos lados.
Esa es, hasta hoy, la influencia de Charly en la obra de Sabina.
--------------------------------------------------------------------------------------------
yo creia
yo creia que el sargento vic morrow
era el mejor de los humanos
y el malo cuando no era geronimo
era aleman, vietnamita o marciano
yo creia que la frontera era dura
y los hombres más allá olían distinto
que yon lenon era un tonto sin cura
porque cantaba siempre lo mismo
yo creia que el mar y la luna
estaban demasiado alejados
para bailar en noches de bruma
como dos dioses enamorados,
yo creia que boris carlof era un muy mal tipo
un angel recien descendido
como san lorenzo en el ochenta y pico
cuando se me metio en el ombligo
yo creia que mi abuelo era eterno
y despues que iba a esperarme en el cielo
yo creia que vos eras mi yeni
y yo tarzan, aunque me dijeras chelo
yo creia que fito y sabina
iban a durar como amigos.
nos juramos que el amor no termina
y la luna nos salio de testigo...
yo creia que el mar y la luna
estaban demasiado alejados
para bailar en noches de bruma
como dos dioses enamorados...
(1) Perdón, yo copio algunas cosas de manuscritos muy antiguos, y en las lenguas antiguas no se escribían las vocales.
Chelo
